崔勇創造了
『壹』 評海子的《亞洲銅》
《亞洲銅》寫於1984年10月,它不是海子的處女作,卻是海子前期的重要作品。人民文學出版社出版的《海子的詩》與上海三聯書店出版的《海子詩全編》都把《亞洲銅》放在開篇位置,也可看出編者對這首詩的重視。海子詩歌的想像比較隨意,跳躍性大,具有獨創性,詞語與詞語之間的組合常常突破常規,達到一種陌生化的效果,另外,海子寫詩喜歡略去緣起與本事,所以,解讀他的詩會遇到很多障礙。所謂詩無達估,用在海子身上是很恰當的。
關於《亞洲銅》的闡釋,我看到過兩篇比較有分量的文章。一是奚密的《海子<亞洲銅>探析》(崔衛平編《不死的海子》,中國文聯出版社,1999年3月第1版),一是崔勇的《海子<亞洲銅>:作為文化反思的文本》(《溫州師范學院學報》2001年第4期)。奚密認為,亞洲銅的顏色和質地隱射中國北方堅硬強悍的黃土地,海子眼中的中國(東方)是一塊深藏在亞洲大陸下的堅實的礦苗。崔勇進一步認為,《亞洲銅》一詩是海子在80年代中期對「文化尋根」熱的呼應,是海子獨特的文化反思的一個文本。崔勇說,詩的第一節表明我們的主流文化的特質是一種「埋人」的文化,最後一節表示要創造「月亮」這種全新的文化。
我在閱讀余徐剛所著《海子傳》(江蘇文藝出版社,2004年3月第1版)的過程中,注意到該書所附的一幅圖片資料,即海子對《亞洲銅》(發表於四川民刊《現代詩內部交流資料》1985年第1期)所作的註解。海子在《亞洲銅》的標題上註明「土地」「亞洲的黃土地象銅一樣」等字樣。上面的兩位論者及一般的讀者也是這樣理解的。但這首詩的主旨是不是對中國或傳統文化的認識與反思呢?應該說多少包含了這方面的內容。然而,海子在詩的第二節的右上方注道「然而鳥及海水要飛向遠方」,在詩的第三節的右下方注道「象河流及中國人象鴿子象屈原飛遍南北,走遍所有能去的地方」(原文如此——引者注)。根據這兩條注釋,結合全詩,我感到,海子的本意是要表達一種飛翔或遠行的願望。而以此來闡釋《亞洲銅》,則頓感思路清晰,層次分明。
詩的第一節是說,亞洲的黃土地像銅一樣堅硬、沉重,它是「唯一的一塊埋人的地方」,它以強大的吸附力、收攝力埋葬了一代又一代人,它是靜止的。海子預知自己也終將「死在這里」,化為一抔黃土。他不願意無所作為、兩手空空地度過一生,他渴望飛翔,渴望遠走他方,他有他的理想。於是,詩的第二節就出現了飛翔的「鳥」與泛濫的「海水」的意象,它們是海子行動意念的具象化,是動態的。以上是詩的第一次對抗與轉折。接下來又回到黃土地,並且出現「青草」的意象。「卻」表示轉折,「青草」可理解為世代困守黃土地的人們,「住」與「守」表明他們的墨守成規,停滯不前,是靜止的。而海子是不願意像青草一樣死守一個地方,自生自滅的。詩的第三節又轉到動的意象,「鳥」(白鴿子)與「水」(河流)的意象再一次出現。詩人還聯想到我國浪漫主義大詩人屈原,他是詩人們的精神之父,屈原的「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索」的探索進取精神也是詩人效法的對象。在這里,海子再一次表示飛翔的願望,即「飛遍南北,走遍所有能去的地方」。於此,詩人又完成了一次對抗與轉折。
《亞洲銅》的核心意象是亞洲銅(黃土地),但關鍵卻在最後一節。詩人為什麼把「月亮」比做「在黑暗中跳舞的心臟」?為什麼說「月亮」主要由「亞洲銅」構成?先看後一個問題。科學已經探明,月球上有土有礦,1984年,海子家鄉附近的月山鎮已經探明銅礦並准備開采,或許因為這些,海子便聯想到月亮具有銅的特質吧。在1985年寫的《啞脊背》一詩中,海子就說:「月亮也是古詩中/一座舊礦山」。再看前一個問題。海子在1984年寫的《尋找對實體的接觸》一文中說,他在長詩《河流》中「寫了北方,土地的冷酷和繁殖力」,由此可知,黃土地是冷酷的,同時又是具有生命力與繁殖力的。他想通過一定的方式(擊鼓)激活黃土地沉睡的生命力,讓它最富生機的心臟(月亮)旋轉、舞蹈,引領我們向上,像永恆的女性帶領我們飛升一樣。至此,詩人與黃土地的關系已不再是單純對抗性質的了,他感受到從土地深處,黑暗深處湧出的力量,彷彿尋到一種支持,他更加堅定有力。這首詩由正題——反題——正題——反題,達到了最後的合題。
海子寫《亞洲銅》之際,工作才一年,事業剛剛開始,詩歌創作也才正式起步,戀愛也正在醞釀之中。他還沒有「傾心死亡」,他的胸中充滿了激情與騷動,這首詩表達了海子擺脫束縛與有限性,渴望行走或飛翔的願望。詩人在《民間主題》一文中引了克利的一句話:「在最遠的地方,我最虔誠。」他渴望出發,創造。其實,在前一個月他寫下的《單翅鳥》一詩就明確表示了飛翔的強烈意向。幾年後,海子兩次遠赴西藏,最終又像一頭豹子一樣一頭撲進他的大詩理想——《太陽七部書》之中,就是他飛翔願望的最終實現.
『貳』 我的團長我的團為什麼大鬍子犧牲了 團長很難過
借用《兄弟連》中溫特斯給塔爾伯特最終的贊譽是:「如果只准我選擇一個弟兄來內和我一容起執行戰斗任務,我會選擇塔爾伯特。」
反過來我相信如果龍文章只帶一個人上戰場,那一定是崔勇。雖然和其他人比不起眼,但是最可靠!
看過網路貼吧中關於崔勇的一段文字:
大鬍子雖然不算是在禪達一起吃豬肉白菜燉粉條的人,但是他很快的融入了炮灰們,幾乎是很自然的。因為大鬍子本來就是當時的中國最普通的最底層的一個士兵,也就具有「炮灰基因」。迷龍兩口子折騰他們,第二天清晨大鬍子跟著他們一夥瞎鬧;大鬍子和他們一起幫迷龍搬家,一起整迷龍,一起唱「你要讓我埋呀...」;被抓鬮和大夥一起去和順鎮時的自豪;在南天門廣播社,死啦用飯盒打拍子,我注意到一個鏡頭,大鬍子跟著在打拍子,在艱苦的條件下,很有樂觀主義精神。
作為上級,死啦是很欣賞像大鬍子這樣的士兵的。他掌握著重火力馬克沁。
在堅守南天門的38天中,沒有食物沒有葯品沒有水,只有靠美國的飛機空投救濟。炮灰要抵著生命的危險去搶得到不多的空投食品。這個大鬍子在強烈的炮灰彈雨中,在抬起那個空投的大箱子時被鬼子的槍子射死了。死啦下意識的想跑過去,被煩啦拉回來了。是啊,痛失一名猛將,能不痛哉!