國外著名散文

❶ 外國名家散文經典段落

·(旅遊散文《普羅旺斯的一年》 BY：彼得梅爾[英])
大約十二點半左右，這個外牆用石頭砌成的小餐館已經座無虛席了。在這里，著實可以看到一群法國飲食的狂熱追求者――他們傾巢而出，一伺入座便立刻進入一種目不斜視、心無旁騖的虔誠狀態。任何話語在這個法國人最偏愛的儀式進行前，都顯得是多餘的。這群可愛的食君子那一身身健碩的體態使人一望而知，他們每天至少有兩、三個小時的時間是全身心地在餐桌旁度過的。
餐館的老闆體態肥碩，卻練就了一身絕技，能夠在餐桌之間狹窄的空間里穿梭往來而游刃有餘。由於今天是個特別的日子，他特意穿了件橄欖色天鵝絨上裝，打著蝴蝶結領帶，嘴唇上方的兩撇小鬍子用發臘梳理得油光可鑒。他宣讀菜單的方式十分特別，可謂聲情並貌，胡尖會拌隨著嘴唇的開闔興奮地上下抖動：鵝肝、奶油龍蝦、牛肉脆餅、橄欖油沙拉、精選乳酪，還有各式各樣的松軟細膩、美味可口的甜點，由他朗讀出來就像是一首動人的美食詠嘆調。他像真正的男高音大師那樣，不時地親吻著自己的指尖，使我幾乎可以准確地推斷，他的嘴唇應該早已磨出水泡來了。
終於到了上菜的時刻，互道好胃口的喧囂聲漸趨安靜，一片安逸祥和的氣氛籠罩了整個餐館。在進食過程中，我和妻子想起了前些年在英國度過的新年時光：那裡通常都是密雲壓頂、陰霾競日。很難讓人聯想到同一時節的這里，卻是陽光普照、天色蔚藍。而所有我們遇到的本地人都不斷地告訴我們，這樣天氣在這里是再正常不過了。畢竟，這里是畢加索畫筆下的普羅旺斯啊。
過去，我們經常在假期時以遊客的身份迫不及待地來這里享受一年一度的兩、三周溫暖明媚的陽光。每次滿懷遺憾地將要離去時，我們都頂著曬脫了皮的鼻頭發誓：總有一天，我們要定居在這里。在英國漫長灰暗的冬日和霧氣彌漫的夏季，我和妻子不時談論著這個想法，同時以無限嚮往的目光反復欣賞鄉下農場和葡萄園的照片，夢想著清晨在斜身入窗的陽光中醒來。而現在，有時連我們自己也不敢相信，我們的夢想就在眼前。我們兌現了對自己許下的諾言：在普羅旺斯買下了一座房子，開始勤學法文，告別了過去的一切，還把兩條狗運來，在這里悠閑地作起外國人來了。

·小說《空之境界》[日]
那一天，選擇了辦公區前的大路作為歸途。
對於自己是很鮮見的，單是心血來潮而已。
在見慣的建築群間獃獃地走著，
不多時有人落了下來。
沒有太多機會聽到的，啪嚓這樣一聲。
很明顯是有人從樓頂落下來並死去。
硃色在柏油路上流淌開來。
仍保有原形的是長長的黑發。
以及纖細的，讓人聯想到白色的脆弱手足。
之後是已無容貌，破碎的面部。
這一連串映像，讓人不禁幻想到被挾入古老的書本。
化為其中一頁的壓花。
——大概。
只有頸部如胎兒般被扭曲的亡骸，
在我看來竟如同被折斷的百合花。

·書中飛揚的寂寞年代
文/白雪[中]
我曾經一次次地穿越那條塵土肆虐的骯臟的路，我在無盡的無望中終於把那三個花粉與柳絮泛濫的春季熬了過去。我始終深刻地感謝那條路的盡頭——一座破舊的圖書樓，三年來它把我面容中的不耐煩改寫成了隱忍沉默。縱然我的眼睛愈來愈無光，我內心深處的頑固堡壘卻與日俱增地建造了起來。它，是我靈魂的唯一救瀆。

我所生活的北方小城是座小得可憐的城市，從鬧市區到郊區，騎車似乎用不了半個小時。我曾經失望地覺得這個城市的擁擠容不下我日益出竅的靈魂，我甚至沒有辦法憤怒或者掙扎。我只能流著眼淚一步步地遠離它，甘心等待心靈的沉淪。這個時候圖書樓以一個拯救者的身份出現，它收容了與世俗走失的我。

·歪曲的樞紐--[美]約翰·狄克森·卡爾
肯特郡境內，布萊恩·沛基坐在一扇俯瞰著庭院的窗戶前，面對書桌上大堆攤開的書籍，心中對工作升起強烈的厭惡。7月下旬的陽光穿透兩扇窗口，將房間地板映成金黃色。催人昏睡的熱氣熏出一股帶著老舊木頭和陳年書籍的味道。一隻黃蜂從庭院後方的蘋果樹林盤旋著飛進來，沛基懶懶地揮手把它趕了出去。
越過庭院圍牆，在布爾布裘旅店那頭，長約四分之一哩的道路蜿蜒在果園之間。那條路繞過芳雷宅園大門——沛基可以看見宅園的許多細長煙囪從樹叢縫隙中挺出——然後上坡越過那片被取名為「畫屏」的樹林。
肯特郡平坦的淺綠褐色大地，平日少見濃艷色彩，此時顯得光彩炫目。沛基幻想著甚至連宅園的磚造煙囪都添上了顏色。道路上，納塔奈·巴羅先生的車子正從宅園方向駛來，遠遠便聽見了聲響，盡管行進速度並不快。

·病危中的柳青（路遙）
為了塑造起挺拔的形象來，這個人的身體現在完全佝僂了。他本來就不是一個體格魁梧的人，在進行一生緊張繁忙的藝術創造後，加上越來越危急的病情，身板單薄得風能吹倒。整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得乾枯而焦黑，一切生命的嫩枝葉似乎看不見了。
嚴重的哮喘使得他喉管里的出氣像破風箱發出的聲音一，讓站在他面前人也壓抑得出不上氣來。胸脯是完全塌陷下去；背卻像老牛脊背一般曲折地隆起來。整個身子躬成了一個問號。

·水在時間之下
這世上最柔軟但也最無情的利刃便是時間。時間能將一切雄偉堅硬的東西消解和風化。時間可以埋沒一切，比墳墓的厚土埋沒得更深更沉。脆弱的人心只需時間之手輕輕一彈，天大的誓言瞬間成為粉末。說到底，這個世界的霸主就是時間，我們都是生活在它之下。

其實中國的好文章也有很多啊。

自己精心整理！望採納答案。

❷ 外國優秀散文、短篇

歐文，w． 庫珀，J．F 愛默生，R．w． 霍桑，N． 朗費羅，H．w．
惠蒂埃，J．G， 愛倫·坡，E. 斯托，H．B． 梭羅，H．D． 惠特曼，w．
梅爾維爾，H. 狄更生，E． 馬克·吐溫 哈特，B． 豪威爾斯，w，D．
詹姆斯，H． 歐.亨利 諾里斯，F． 克萊恩，S． 德萊塞，T．
凱瑟，W． 弗羅斯特，R· 傑克.倫敦 桑德堡，c． 辛克萊，U.
劉易斯，S． 賽珍珠 菲茨傑拉爾德，P．S． 多斯·陽索斯，J． 福克納，w．
海明威，E． 米切爾，M． 斯坦貝克，J. 華倫，R．P． 賴特，R．
貝洛，S． 洛威爾，R． 鮑德溫，J．
莫泊桑，福樓拜，泰戈爾，梅特林克

莫泊桑的 項鏈；
上的漂亮動人的女子，每每像是由於命運的差錯似地，出生在一個小職員的家庭；我
們現在要說的這一個正是這樣。她沒有陪嫁的資產，沒有希望，沒有任何方法使得一個既有
錢又有地位的人認識她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個小科員
結了婚。
不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個降了等的女人；因為婦女們本沒有
階級，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用
的。她們的天生的機警，出眾的本能，柔順的心靈，構成了她們唯一的等級，而且可以把民
間的女子提得和最高的貴婦人一樣高。
她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由於
自己房屋的寒傖，牆壁的粗糙，傢具的陳舊，衣料的庸俗，她非常難過。這一切，在另一個
和她同等的婦人心上，也許是不會注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個替她照料
瑣碎家務的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。她夢想
著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的幃幕，如何點著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個身
穿短褲子的高個兒侍應生聽候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個侍應生都在大型的圈椅上
打盹。她夢想那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價的瓷瓶的精美傢具；她夢想那
些精緻而且芬芳的小客廳，自己到了午後五點光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和
那些被婦女界羨慕的並且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。
然而事實上，她每天吃晚飯的時候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫對面坐下了，桌上
蓋的白布要三天才換一回，丈夫把那隻湯池的蓋子一揭開，就用一種高興的神氣說道：
「哈！好肉湯！世上沒有比它更好的……」因此她又夢想那些豐盛精美的筵席了，夢想那些
光輝燦爛的銀器皿了，夢想那些滿綉著仙境般的園林和其間的古裝仕女以及古怪飛禽的壁衣
了；她夢想那些用名貴的盤子盛著的佳餚美味了，夢想那些在吃著一份肉色粉紅的鱸魚或者
一份松雞翅膀的時候帶著朗爽的微笑去細聽的情話了。
而且她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什麼都沒有。可是她偏偏只歡喜這一套，覺得
自己是為了這一套而生的。她早就指望自己能夠取悅於人，能夠被人羨慕，能夠有誘惑力而
且被人追求。
她有一個有錢的女朋友，一個在教會女學里的女同學，可是現在已經不再想去看她，因
為看了之後回來，她總會感到痛苦。於是她由於傷心，由於遺憾，由於失望並且由於憂慮，
接連她要不料某一天傍晚，她丈夫帶著得意揚揚的神氣回來了，手裡拿著一個大信封。
「瞧吧，」他說：「這兒有點兒東西是專門為了你的。」她趕忙拆開了信封，從裡面抽
了一張印著這樣語句的請帖：
「教育部長若爾日·郎波諾暨夫人榮幸地邀請駱塞爾先生和駱塞爾太太參加一月十八日
星期一在本部大樓舉辦的晚會。」
她丈夫希望她一定快活得很，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請帖扔到桌上，冷冰
冰地說：
「你叫我拿著這東西怎麼辦？」
「不過，親人兒，我原以為你大概是滿意的。你素來不出門，並且這是一個機會，這東
西，一個好機會！我費了多少力才弄到手。大家都想要請帖，它是很難弄到手的，卻又沒有
多少份發給同事們。將來在晚會上看得見政界的全部人物。」
她用一種暴怒的眼光瞧著他，後來她不耐煩地高聲說：
「你叫我身上穿著什麼到那兒去？」
他以前原沒有想到這一層；支吾地說：
「不過，你穿了去看戲的那件裙袍。我覺得它很好，我……」
瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心裡糊塗了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼
角向著口角流下來；他吃著嘴說：
「你有點怎樣？你有點怎樣？」
但是她用一種堅強的忍耐心鎮住了自己的痛苦，擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒，一面用
一道寧靜的聲音回答：
「沒有什麼。不過我沒有衣裳，所以我不能夠去赴這個晚會。你倘若有一個同事，他的
妻子能夠比我打扮得好些，你就把這份請帖送給他。」
他發愁了，接著說道：
「這么著吧，瑪蒂爾蒂。要花多少錢，一套像樣的衣裳，以後遇著機會你還可以再穿
的，簡單一些的？」
她思索了好幾秒鍾，確定她的盤算，並且也考慮到這個數目務必可以由她要求，不至於
引起這個節儉科員的一種吃驚的叫喚和一個乾脆的拒絕。
末了她遲遲疑疑地回答：
「細數呢，我不曉得，不過我估計，有四百金法郎，總可以辦得到。」
他的臉色有點兒發青了，因為他手裡正存著這樣一個數目預備去買一枝槍，使得自己在
今年夏天的星期日里，可以和幾個打獵的朋友們到南兌爾那一帶平原地方去打鳥。
然而他卻回答道：
「就是這樣吧。我給你四百金法郎。不過你要想法子去做一套漂亮的裙袍。」
晚會的日期已經近了，駱塞爾太太好像在發愁，不放心，心裡有些焦躁不安。然而她的
新裙袍卻辦好了。她丈夫某一天傍晚問她：
「你有點怎樣？想想吧，這三天以來，你是很異樣的。」於是她說：
「沒有一件首飾，沒有一粒寶石，插的和戴的，一點兒也沒有，這件事真教我心煩。簡
直太窮酸了。現在我寧可不去赴這個晚會。」
他接著說道：
「你將來可以插戴幾朵鮮花。在現在的時令里，那是很出色的。花十個金法郎，你可以
買得到兩三朵很好看的玫瑰花。」她一點也聽不進去。
「不成……世上最教人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆里露窮相。」
但是她丈夫高聲叫喚起來：
「你真糊塗！去找你的朋友伏來士潔太太，問她借點首飾。你和她的交情，是可以開口
的。」
她迸出了一道快活的叫喚：
「這是真的。這一層我當初簡直沒有想過。」
第二天，她到她這位朋友家裡去了，向她談起了自己的煩悶。
伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣櫃跟前走過去，取出一個大的盒子，帶過來打
開向駱塞爾太太說：
「你自己選吧，親愛的。」
她最初看見許多手鐲，隨後一個用珍珠鑲成的項圈，隨後一個威尼斯款式的金十字架，
鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，捨不得丟開這些東
西，歸還這些東西。她老問著。
「你還有沒有一點什麼別的？」
「有的是，你自己找吧。我不曉得哪件合得上你的意思。」她忽然在一隻黑緞子做的小
盒子里，發現了一串用金剛鑽鑲成的項鏈，那東西真地壓得倒一切；於是她的心房因為一種
奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發抖，她把它壓著自己裙袍的領子繞在自己的頸項上面
了，對著自己在鏡子里的影子出了半天的神。
後來，她帶看滿腔的顧慮遲疑地問道：
「你能夠借這東西給我嗎，我只借這一件？」
「當然可以，當然可以。」
她跳起來抱著她朋友的頸項，熱烈地吻了又吻，末後，她帶著這件寶貝溜也似地走了。
晚會的日子到了，駱塞爾太太得到極大的成功，她比一般女賓都要漂亮，時髦，迷人，
不斷地微笑，並且樂得發狂。一般男賓都望著她出神，探聽她的姓名，設法使人把自己引到
她跟前作介紹。本部機要處的人員都想和她跳舞，部長也注意她。
她用陶醉的姿態舞著，用興奮的動作舞著，她沉醉在歡樂里，她滿意於自己的容貌的勝
利，滿意於自己的成績的光榮；滿意於那一切阿諛贊嘆和那場使得女性認為異常完備而且甜
美的凱歌，一種幸福的祥雲包圍著她。所以她什麼都不思慮了。
她是清晨四點鍾光景離開的。她丈夫自從半夜十二點鍾光景，就同著另外三位男賓在一
間無人理會的小客廳里睡著了；這三位男賓的妻子也正舞得很快活。
他對她的肩頭上披上了那些為了上街而帶來的衣裳，家常用的儉朴的衣裳，這些東西的
寒傖意味是和跳舞會里的服裝的豪華氣派不相稱的。她感到了這一層，於是為了避免另外那
些裹著珍貴皮衣的太太們注意，她竟想逃遁了。
駱塞爾牽住了她：
「等著吧。你到外面會受寒。我去找一輛出租的街車來吧。」
不過她絕不聽從他，匆匆忙忙下了台階兒。等到他倆走到街上竟找不著車了；於是他倆
開始去尋覓，追著那些他們遠遠地望得見的車子。
他倆向著塞納河的河沿走下去，兩個人感到失望，渾身冷得發抖。末了，他倆在河沿上
竟找著了一輛像是夜遊病者一樣的舊式轎車——這樣的車子白天在巴黎如同感到自慚形穢，
所以要到天黑以後才看得見它們。
車子把他倆送到殉教街的寓所大門外了，他倆惆悵地上了樓。在她，這算是結束了。而
他呢，卻想起了自己明天早上十點鍾應當到部。
她在鏡子跟前脫下了那些圍著肩頭的大氅之類，想再次端詳端詳無比榮耀的自己。但是
陡然間她發出了一聲狂叫。她已經沒有那串圍著頸項的金剛鑽項鏈了！
她丈夫這時候已經脫了一半衣裳，連忙問：
「你有點怎樣？」
她發痴似地轉過身來向著他：
「我已經……我已經……我現在找不著伏來士潔太太那串項鏈了。」
他張皇失措地站起來：
「什麼！……怎樣！……哪兒會有這樣的事！」
於是他倆在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋裡，都尋了一個遍。到處都找不到
它。
他問道：
「你能夠保證離開舞會的時候還掛著那東西嗎？」
「對呀，我在部里的過道里還摸過它。」
「不過，倘若你在路上失掉了它，我們可以聽得見它落下去的聲響。它應當在車子
里。」
「對呀。這是可能的。你可曾記下車子的號碼？」
「沒有。你呢，你當初也沒有注意？」
「沒有。」
他倆口呆目瞪地互相瞧著。末了，駱塞爾重新著好了衣裳。
「我去，」他說，「我去把我倆步行經過的路線再走一遍，去看看是不是可以找得著
它。」
於是他出街了。她呢，連睡覺的氣力都沒有，始終沒有換下那套參加晚會的衣裳，就靠
在一把圍椅上面，屋子裡沒有生火，腦子里什麼也不想。
她丈夫在七點鍾回家。什麼也沒有找得著。
他走到警察總廳和各報館里去懸一種賞格，又走到各處出租小馬車的公司，總而言之，
凡是有一線希望的地方都走了一個遍。
她對著這種駭人的大禍，在驚愕狀態中間整整地等了一天。
駱塞爾在傍晚的時候帶著瘦削灰白的臉回來了；他一點什麼也沒有發現過。
「應當，」他說，「寫信給你那個女朋友說你弄斷了那串項鏈的搭鉤，現在正叫人在那
里修理。這樣我們就可以有周轉的時間。」
她在他的口授之下寫了這封信。
一星期以後，他們任何希望都消失了。並且駱塞爾像是老了五年，高聲說道：
「現在應當設法去賠這件寶貝了。」
第二天，他們拿了盛那件寶貝的盒子，照著盒子裡面的招牌到了珠寶店裡，店裡的老闆
查過了許多賬簿。
「從前，太太，這串項鏈不是我店裡賣出去的，我只做了這個盒子。」
於是他倆到一家家的首飾店去訪問了，尋覓一件和失掉的那件首飾相同的東西，憑著自
己的記憶力做參考，他倆因為傷心和憂愁都快要生病了。
他們在故宮街一家小店裡找到了一串用金剛鑽鑲成的念珠，他們覺得正像他們尋覓的那
一串。它值得四萬金法郎。店裡可以作三萬六千讓給他倆。
他們所以央求那小店的老闆在三天之內不要賣掉這東西。並且另外說好了條件：倘若原
有的那串在二月底以前找回來，店裡就用三萬四千金當郎收買這串回去。
駱塞爾本存著他父親從前留給他的一萬八千金法郎。剩下的數目就得去借了。
他動手借錢了，向這一個借一千金法郎，向那個借五百，向這里借五枚魯意金元，向另
一處又借三枚。他簽了許多借據，訂了許多破產性的契約，和那些盤剝重利的人，各種不同
國籍的放款人打交道。他損害了自己後半生的前程，他不顧成敗利鈍冒險地簽上了自己的名
姓，並且，想到了將來的苦惱，想到了就會壓在身上的黑暗貧窮，想到了整個物質上的匱乏
和全部精神上的折磨造成的遠景，他感到恐怖了，終於走到那個珠寶商人的櫃台邊放下了三
萬六千金法郎，取了那串新項鏈。
在駱塞爾太太把首飾還給伏來士潔太太的時候，這一位用一種不高興的神情向她說：
「你應當早點兒還給我，因為我也許要用它。」
她當時並沒有打開那隻盒子，這正是她的女朋友擔憂的事。倘若看破了這件代替品，她
將要怎樣想？她難道不會把她當做一個賊？
駱塞爾太太嘗到了窮人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄氣概打定了主意，那筆駭
人的債是必須償還的。她預備償還它。他們辭退了女傭；搬了家；租了某處屋頂底下的一間
閣樓下。
她開始做種種家務上的粗硬工作了，廚房裡可厭的日常任務了。她洗濯杯盤碗碟，在罐
子鍋子的油垢底子上磨壞了那些玫瑰色的手指頭。內衣和抹布都由她親自用肥皂洗濯再晾到
繩子上；每天早起，她搬運垃圾下樓，再把水提到樓上，每逢走完一層樓，就得坐在樓梯上
喘口氣。並且穿著得像是一個平民婦人了，她挽著籃子走到蔬菜店裡、雜貨店裡和肉店裡去
講價錢，去挨罵，極力一個銅元一個銅元地去防護她那點兒可憐的零錢。
每月都要收回好些借據，一面另外立幾張新的去展緩日期。
她丈夫在傍晚的時候替一個商人謄清賬目，時常到了深夜，他還得抄錄那種五個銅元一
面的書。
末後，這種生活延長到十年之久。
十年之末，他倆居然還清了全部債務，連同高利貸者的利錢以及由利上加利滾成的數
目。
駱塞爾太太像是老了。現在，她已經變成了貧苦人家的強健粗硬而且耐苦的婦人了。亂
挽著頭發，歪歪地系著裙子，露著一雙發紅的手，高聲說話，大盆水洗地板。但是有時候她
丈夫到辦公室里去了，她獨自坐在窗前，於是就回想從前的那個晚會，那個跳舞會，在那
里，她當時是那樣美貌，那樣快活。
倘若當時沒有失掉那件首飾，她現在會走到什麼樣的境界？誰知道？誰知道？人生真是
古怪，真是變化無常啊。無論是害您或者救您，只消一點點小事。
然而，某一個星期日，她正走到香榭麗舍大街兜個圈子去調劑一周之中的日常勞作，這
時候忽然看見了一個帶著孩子散步的婦人。那就是伏來士潔太太，她始終是年輕的，始終是
美貌的，始終是有誘惑力的。
駱塞爾太太非常激動。要不要去和她攀談？對的，當然。並且自己現在已經還清了債
務，可以徹底告訴她。為什麼不？她走近前去了。
「早安，約翰妮。」
那一位竟一點兒也不認識她了，以為自己被這個平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事，她
支支吾吾地說：
「不過……這位太太！……我不知道……大概應當是您弄錯了。
「沒有錯。我是瑪蒂爾德·駱塞爾呀。」
她那個女朋友狂叫了一聲：
「噢！……可憐的瑪蒂爾德，你真變了樣子！……」
「對呀，我過了許多很艱苦的日子，自從我上一次見過你以後；並且種種苦楚都是為了
你！……」
「為了我……這是怎樣一回事？」
「從前，你不是借了一串金剛鑽項鏈給我到部里參加晚會，現在，你可還記得？」
「記得，怎樣呢？」
「怎樣，我丟了那串東西。」
「哪兒的話，你早已還給我了。」
「我從前還給你的是另外一串完全相同的。到現在，我們花了十年工夫才付清它的代
價。像我們什麼也沒有的人，你明白這件事是不容易的……現在算是還清了帳，我是結結實
實滿意的了。」
伏來士潔太太停住了腳步：
「你可是說從前買了一串金剛鑽項鏈來賠償我的那一串？」
「對呀，你從前簡直沒有看出來，是嗎？那兩串東西原是完全相同的。」
說完，她用一陣自負而又天真的快樂神氣微笑了。
伏來士潔太太很受感動了，抓住了她兩只手：
「唉。可憐的瑪蒂爾德，不過我那一串本是假的，頂多值得五百金法郎！……」

❸ 有關外國著名散文集。

《漫步遐想錄》盧梭的，深感不錯，盧梭本人也是思想家，哲理自是沒得說
《查拉斯特拉如是說》尼採的，這個就是不一定看的懂，但即使看不懂也可以不當哲學看，二十當散文詩之類的東西看

❹ 國內外著名詩歌散文

海明威 老人與海
高爾基 海燕
泰戈爾 世界上最遠的距離
國內的就是冰心一流吧

❺ 外國著名散文詩作者有哪些

〔英國〕培根 論求知 論時機 論逆境 論猜疑 談高位 論幸運
〔英國〕科貝特 射手
〔英國〕斯威夫特 掃帚
〔英國〕查理·蘭姆 窮親戚
〔英國〕萊·亨特 想像
〔英國〕卡萊爾 勞動
〔英國〕塞繆爾·斯邁爾斯 與書為友
〔英國〕羅斯金 自由與克制
〔英國〕威·赫·懷特 大旱的消失
〔英國〕弗農·李 悠閑
〔英國〕喬治·吉辛 不會完結的生命
〔英國〕高爾斯華綏 觀舞
〔英國〕羅素 我為什麼生活
〔英國〕毛姆 長城 在中國的屏風上·黎明
〔英國〕吳爾芙 果園里
〔法國〕蒙田 熱愛生命 要生活得愜意
〔法國〕盧梭 幸福 生活在大自然的懷抱里
〔法國〕夏多布里昂 密西西比河風光 美洲之夜
〔法國〕雨果 雛菊
〔法國〕喬治·桑 冬天之美
〔法國〕帕特朗 再來一個春天
〔法國〕波特萊爾 窮人的眼 時鍾
〔法國〕馬拉美 秋
〔法國〕都德 從阿爾卑斯山歸來
〔法國〕法朗士 蘇珊 塞納河岸的早晨
〔法國〕莫泊桑 雪夜
〔法國〕阿·蘭波 黎明
〔法國〕於·列那爾 母牛 豬
〔法國〕羅曼·羅蘭 自由
〔法國〕紀德 沙漠
〔法國〕瓦雷理 年輕的母親
〔法國〕加爾科 賣花女郎
〔法國〕科萊特 初寒
〔俄國〕屠格涅夫 大自然 村 小丑 門檻 明天，明天
〔俄國〕柯羅連科 火光
〔俄國〕契河夫 生活是美好的
〔前蘇聯〕高爾基 海燕
〔前蘇聯〕巴烏斯托夫斯基 小樹林中的泉水
〔前蘇聯〕邦達列夫 星星和月光 瞬間 我為什麼握他的手
〔瑞典〕斯特林堡 半張紙
〔德國〕魏斯柯普夫 最好的書
〔瑞士〕赫爾曼·黑塞 流浪 樹木
〔義大利〕達·芬奇 生與死
〔西班牙〕麥斯特勒思 夜鶯
〔西班牙〕巴羅哈 手風琴頌 燒炭人
〔奧地利〕茨威格 從羅丹得到的啟示
〔奧地利〕弗朗茨·卡夫卡 夜
〔波蘭〕伊瓦什凱維奇 草莓
〔芬蘭〕愛諾考洛斯 薩勒瑪
〔保加利亞〕斯米爾寧斯基 赤腳的孩子
〔前捷克斯洛伐克〕恰佩克 田園詩情
〔美國〕霍桑 大衛的機遇
〔美國〕瓦特·惠特曼 海邊幻想 在海邊的一個晴朗的冬日
〔日本〕德富蘆花 富士的黎明 相模灘落日 良宵 自然之聲 栗 晚秋初冬 海上日出
〔日本〕島崎藤樹 太陽的話
〔日本〕川端康成 我的伊豆
〔日本〕壺井榮 蒲公英
〔日本〕東山魁夷 古都禮贊 一片樹葉
〔印度〕泰戈爾 黃昏和黎明 竹笛 小巷 對岸
〔黎巴嫩〕紀伯倫 偉大的渴望 美之歌 論友誼 浪之歌 笑與淚 評論家 一棵草的話
〔阿富汗〕烏爾法特 新思想 為人效勞的人
〔智利〕米斯特拉爾 玫瑰樹根

❻ 外國有哪些散文家

居伊·德·莫泊桑（1850—1893），是法國世紀後半期著名的批判現實主義作家。他出身於法國諾曼底的一個沒落貴族家庭。中學畢業後，普法戰爭爆發了，他應征入伍，兩年的兵營生活使他認識了戰爭的殘酷，祖國的危難啟發了他的愛國思想。戰爭結束後，他到了巴黎，先後在海軍部和教育部任小職員，同時開始了文學創作。1880年完成了《羊脂球》的創作，轟動了法國文壇。以後離職從事專門的文學創作，並拜福樓拜為師。10年間他寫了300多個短篇和6個長篇，其中許多作品流傳久遠，尤其是短篇小說，使他成為一代短篇小說巨匠。長篇小說有《一生》《漂亮朋友》（《俊友》）等；中短篇小說有《菲菲小姐》《項鏈》《我的叔叔於勒》等。這些作品都不同程度地諷刺和揭露了資本主義的罪惡，尤其是在資產階級思想腐蝕下的人們精神的墮落。

他的小說在藝術手法上也有很深的造詣，特別是短篇小說。他的作品重視結構的布局，行文波瀾起伏，引人入勝，故事情節巧妙真實，結局出人意料，又在情理之中；另一個突出特點是用洗練的筆墨揭示人物內心世界，塑造了很多鮮明生動的藝術形象。

莫泊桑生活在19世紀後半期。短短的一生當中，他寫了6部長篇小說，三百多篇中篇和短篇小說。他的作品絕大多數是寫當時法國中下層社會的形形色色的人物。有的寫小市民、小職員、小商人等等，從他們的日常生活、家庭瑣事、種種遭遇之中，從他們的言談行為、心理變化之中，自然地而又深刻地寫出資本主義社會種種黑暗、污濁的陰影：虛偽，貪鄙，欺詐，冷酷，糜爛。有的寫到農民、漁夫等等，流露出對勞動人民的一定程度的同情和贊揚。《我的叔叔於勒》就是屬於前一類的作品。
在如此多的外國作家中，我最喜歡的便是被譽為「世界短篇小說之王」的莫泊桑。他對社會對人類驚人的剖析能力令人折服。他細膩、敏銳、果斷又飽含激情，他的任何一篇文章都是一個社會的縮影，一個時代的象徵，一種人世的處境，一曲激昂的戰歌。
在《西蒙的爸爸》中，七歲小西蒙輕生的念頭，學生集體侮辱小西蒙的情景，白朗紹大姐的眼淚，奶白色的小房子，鐵匠尼古拉……把粗俗與崇高、恥辱與純潔、眼淚與激情、愛與恨、情與仇都緊緊地交織在一起，幾千個文字就把一切都包羅了。
《羊脂球》，莫泊桑的成名作，福樓拜曾經給予它很高的評價：他把上流社會的虛偽、懦弱、低賤的人格與愛國、善良、堅強的羊脂球進行了比較，對上流社會進行了無情的抨擊。
《兩個朋友》可謂可歌可泣，轟轟烈烈，凄凄慘慘又瀟瀟灑灑。在德軍侵佔法國時，兩個朋友不約而同去釣魚，在路上遇上敵人時，他們倆有著驚人的默契。那種鎮定和坦然，怎能不讓人油然起敬？沒有任何言語，對祖國極大的熱愛，對敵人的強烈憎惡把他們緊緊連在一起。保持沉默，看著朋友被擊斃了仍鎮定自若。先死者，只坦然地說了句：「我先走一步了，朋友。」另一個尾隨而去。河裡投入了兩具崇高的身體，隨著河流隨著對祖國的愛和敵人的恨一路游去。
《項鏈》、《衣櫥》、《騎馬》、《傘》、《一次野炊》、《一家子》等則用平凡的故事把小資產階級那種愛慕虛榮、死要面子、貪婪吝嗇表現得淋漓盡致。
而《泰利埃妓館》、《二十九床》、《暗號》、《港口》、《一名農場女傭的故事》、《一個春天的夜晚》、《隆多利姐妹》則包羅了種種女性的形象：妓女、貴婦人、傭人等等。她們或風情萬種，或可親可敬，或可愛可憐。這中間有具有強烈愛國情結的烈女，有受侮辱受迫害的無辜的人，有可恥可鄙、身處高位卻人格低賤的人。不同的身份，不同的地位，不同的感情，不同的經歷，他都寫得游刃有餘。此外，還有《菲菲小姐》、《柯柯特小姐》、《瘋女人》、《孤兒》、《奧爾拉》等都是非常出色的作品。
每讀莫泊桑的文章，就會受一次人生的洗禮，精神也更加充實。莫泊桑的作品將一直影響整個世界文壇，影響一代又一代人的成長。

❼ 有什麼外國著名的散文

英〕培復根 論求知 論時機 論逆境制 論猜疑 談高位 論幸運
科貝特 射手
萊·亨特 想像
塞繆爾·斯邁爾斯 與書為友
法〕蒙田 熱愛生命 要生活得愜意
盧梭 幸福 生活在大自然的懷抱里
雨果 雛菊
喬治·桑 冬天之美
波特萊爾 窮人的眼 時鍾
都德 從阿爾卑斯山歸來
法朗士 蘇珊 塞納河岸的早晨
莫泊桑 雪夜
羅曼·羅蘭 自由
俄〕屠格涅夫 大自然 村 小丑 門檻 明天，明天
前蘇聯〕契河夫 生活是美好的
高爾基 海燕 〔
邦達列夫 星星和月光 瞬間 我為什麼握他的手
義大利〕達·芬奇 生與死
奧地利〕弗朗茨·卡夫卡 夜
美〕霍桑 大衛的機遇
瓦特·惠特曼 海邊幻想 在海邊的一個晴朗的冬日
印度〕泰戈爾 黃昏和黎明 竹笛 小巷 對岸
黎巴嫩〕紀伯倫 偉大的渴望 美之歌 論友誼 浪之歌 笑與淚 評論家 一棵草的話

❽ 5篇外國散文加鑒賞 散文最好短一點的

《雪夜》
作者：（法）莫泊桑

黃昏時分，紛紛揚揚地下了一天的雪，終於漸下漸止。沉沉夜幕下的大千世界，彷彿凝固了，一切生命都悄悄進入了夢鄉。或近或遠的山谷、平川、樹林、村落……在雪光映照下，銀裝素裹，分外妖嬈。這雪後初霽的夜晚，萬籟俱寂，了無生氣。
驀地里，從遠處傳來一陣凄厲的叫聲，沖破這寒夜的寂靜。那叫聲，如泣如訴，若怒若怨，聽來令人毛骨悚然！喔，是那條被主人放逐的老狗，在前村的籬畔哀鳴：是在哀嘆自己的身世，還是在傾訴人類的寡情？
漫無涯際的曠野平疇，在白雪的覆壓下蜷縮起身子，好像連掙扎一下都不情願的樣子。那遍地的萋萋芳草，匆匆來去的游蜂浪蝶，如今都藏匿得無跡可尋，只有那幾棵百年老樹，依舊伸展著槎牙的禿枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，給雪後的夜色平添上幾分悲涼、凄清。
茫茫太空，黯然無語地注視著下界，越發顯出它的莫測高深。雪層背後，月亮露出了灰白色的臉龐，把冷冷的光灑向人間，使人更感到寒氣襲人；和她做伴的，惟有寥寥的幾點寒星，致使她也不免感嘆這寒夜的落寞和凄冷。看，她的眼神是那樣憂傷，她的步履又是那樣遲緩！
漸漸地，月兒終於到達她行程的終點，悄然隱沒在曠野的邊緣，剩下的只是一片青灰色的回光在天際盪漾。少頃，又見那神秘的魚白色開始從東方蔓延，像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺間凝成了水晶般的冰凌。
啊，美景如畫的夜晚，卻是小鳥們恐怖顫栗、備受煎熬的時光！它們的羽毛沾濕了，小腳凍僵了；刺骨的寒風在林間往來馳突，肆虐逞威，把它們可憐的窩巢颳得左搖右晃；睏倦的雙眼剛剛合上，一陣陣寒冷又把它們驚醒；……只是瑟瑟索索地顫著身子，打著寒噤，憂郁地注視著漫天潔白的原野，期待那漫漫未央的長夜早到盡頭，換來一個充滿希望之光的黎明。（最美的散文：世界卷）

賞析∶這是一幅19世紀法國農村雪後初霧的雪景圖,也是一幅當時法國死一般沉寂的社會風景畫。文章寫得形神畢肖,令人拍案叫絕。之所以如此感人至深,主要表現在四個方面:1、觀察細致入微,抓住了事物特徵。文章極力渲染「萬籟俱寂,了無生氣」的凄涼氣氛。大千世界,「彷彿凝固了」。曠野平疇,芳草和浪蜂蝶陣,都已無跡可尋,連星星也感嘆這寒夜的落寞,小鳥也恐怖顫栗,備受煎熬。2、寫景逐層深入,烘托渲染。作者從黃昏落筆,寫到月亮升空,達到終點,東方露出魚肚白。景色越來越深,景緻越來越奇。用狗吠和像「鬼影」、「白骨」的老樹,像「水晶』認似的冰凌,小鳥的感覺等來烘托渲染,突出了寒夜的悲涼、凄清和死一般的沉寂。3、巧用修辭,描寫出神入化。文章運用象徵和比喻,突出了雪夜的凄冷。用擬人賦予景物以人的情感、知覺和情緒。正如詩人王國維所雲:「一切景語皆情語。」文章正是這樣生動寫景,巧妙而曲折地表現了作者對當時悲涼、肅殺、毫無生氣的社會的強烈憤慈。4、結尾奇瑰,畫龍點睛。作者借小鳥的希望點明主旨,含蓄的表達了作者對當時社會現實的強烈不滿,對社會變革的殷切企盼,對新生活的強烈渴望。給凄涼的寒夜點亮溫暖的火光,盼望漫漫未央的長夜早到

《生活在大自然的懷抱里》
作者：（法）盧梭

為了到花園里看日出，我比太陽起得更早；如果這是一個晴天，我最殷切的期望是不要有信件或來訪擾亂這一天的清寧。我用上午的時間做各種雜事。每件事都是我樂意完成的，因為這都不是非立即處理不可的急事，然後我匆忙用膳，為的是躲避那些不受歡迎的來訪者，並且使自己有一個充裕的下午。即使最炎熱的日子，在中午一時前我就頂著烈日帶著芳夏特〔芳夏特〕盧梭養的一條狗的名字出發了。由於擔心不速之客會使我不能脫身，我加緊了步伐。可是，一旦繞過一個拐角，我覺得自己得救了，就激動而愉快地鬆了口氣，自言自語說：「今天下午我是自己的主宰了！」從此，我邁著平靜的步伐，到樹林中去尋覓一個荒野的角落，一個人跡不至因而沒有任何奴役和統治印記的荒野的角落，一個我相信在我之前從未有人到過的幽靜的角落，那兒不會有令人厭惡的第三者跑來橫隔在大自然和我之間。那兒，大自然在我眼前展開一幅永遠清新的華麗的圖景。金色的燃料木、紫紅的歐石南非常繁茂，給我深刻的印象，使我欣悅；我頭上樹木的宏偉、我四周灌木的纖麗、我腳下花草的驚人的紛繁使我目不暇接，不知道應該觀賞還是贊嘆；這么多美好的東西爭相吸引我的注意力，使我眼花繚亂，使我在每件東西面前留連，從而助長我懶惰和愛空想的習氣，使我常常想：「不，全身輝煌的所羅門也無法同它們當中任何一個相比。」
我的想像不會讓如此美好的土地長久渺無人煙。我按自己的意願在那兒立即安排了居民，我把輿論、偏見和所有虛假的感情遠遠驅走，使那些配享受如此佳境的人遷進這大自然的樂園。我將把他們組成一個親切的社會，而我相信自己並非其中不相稱的成員。我按照自己的喜好建造一個黃金的世紀，並用那些我經歷過的給我留下甜美記憶的情景和我的心靈還在憧憬的情境充實這美好的生活，我多麼神往人類真正的快樂，如此甜美、如此純潔，但如今已經遠離人類的快樂。甚至每當念及此，我的眼淚就奪眶而出！啊！這個時刻，如果有關巴黎、我的世紀、我這個作家的卑微的虛榮心的念頭來擾亂我的遐想，我就懷著無比的輕蔑立即將它們趕走，使我能夠專心陶醉於這些充溢我心靈的美妙的感情！然而，在遐想中，我承認，我幻想的虛無有時會突然使我的心靈感到痛苦。甚至即使我所有的夢想變成現實，我也不會感到滿足：我還會有新的夢想、新的期望、新的憧憬。我覺得我身上有一種沒有什麼東西能夠填滿的無法解釋的空虛，有一種雖然我無法闡明、但我感到需要的對某種其他快樂的嚮往。然而，先生，甚至這種嚮往也是一種快樂，因為我從而充滿一種強烈的感情和一種迷人的感傷──而這都是我不願意舍棄的東西。
我立即將我的思想從低處升高，轉向自然界所有的生命，轉向事物普遍的體系，轉向主宰一切的不可思議的上帝。此刻我的心靈迷失在大千世界裡，我停止思維，我停止冥想，我停止哲學的推理；我懷著快感，感到肩負著宇宙的重壓，我陶醉於這些偉大觀念的混雜，我喜歡任由我的想像在空間馳騁；我禁錮在生命的疆界內的心靈感到這兒過分狹窄，我在天地間感到窒息，我希望投身到一個無限的世界中去。我相信，如果我能夠洞悉大自然所有的奧秘，我也許不會體會這種令人驚異的心醉神迷，而處在一種沒有那麼甜美的狀態里；我的心靈所沉湎的這種出神入化的佳境使我在亢奮激動中有時高聲呼喚：「啊，偉大的上帝呀！啊，偉大的上帝呀！」但除此之外，我不能講出也不能思考任何別的東西。遺忘，但他們肯定不會把我忘卻；不過，這又有什麼關系？反正他們沒有任何辦法來攪亂我的安寧。擺脫了紛繁的社會生活所形成的種種塵世的情慾，我的靈魂就經常神遊於這一氛圍之上，提前跟天使們親切交談，並希望不久就將進入這一行列。我知道，人們將竭力避免把這樣一處甘美的退隱之所交還給我，他們早就不願讓我呆在那裡。但是他們卻阻止不了我每天振想像之翼飛到那裡，一連幾個小時重嘗我住在那裡時的喜悅。我還可以做一件更美妙的事，那就是我可以盡情想像。假如我設想我現在就在島上，我不是同樣可以遐想嗎？我甚至還可以更進一步，在抽象的單調的遐想的魅力之外，再添上一些可愛的形象，使得這一遐想更為生動活潑。在我心醉神迷時這些形象所代表的究竟是什麼，連我的感官也時常是不甚清楚的；現在遐想越來越深入，它們也就被勾畫得越來越清晰了。跟我當年真在那裡時相比，我現在時常是更融洽地生活在這些形象之中，心情也更加舒暢。不幸的是，隨著想像力的衰退，這些形象越來越難以映入腦際，而且也不能長時間的停留。唉！正在一個人開始擺脫他的軀殼時，他的視線卻被他的軀殼阻擋的最厲害！ （最美的散文：世界卷）

賞析∶ 《生活在大自然的懷抱里》是一篇意境優美的散文。文章表達了作者熱愛自然、崇尚個性、蔑視世俗觀念的思想。文章一開始就用簡潔的語調自己在一天里如何擺脫來訪者，接著又飽含激情的描述了他所看到的自然極其清新華麗、生機無限。甚於自然這個甜美、純潔的世外桃源，盧梭陶醉了，忘卻了塵世的紛繁、虛偽、偽善、偏見，充滿了夢想、憧憬。

《無知的樂趣》
作者：（英國）羅伯特
編輯：山間溪流

同一個普通城裏人在鄉下散步，而不對他的無知的領域象海洋那樣寬闊感到驚訝是不可能的。成千上萬的男女活著然後死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什麽區別，不知道烏鶇和畫眉的啼鳴有什麽不同。我們整整一生都有鳥生活在我們的周圍，然而我們的觀察力是如此微弱，以致我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會唱歌，說不出布穀鳥是什麽顏色。我們象孩子似地爭論布穀鳥是否飛的時候總是唱歌還是僅僅有時候在樹枝上唱歌，爭論查普曼（英國作家和翻譯家）的下面兩行詩是根據他的想像呢，還是根據他對大自然的認識寫的：
當布穀鳥在翠綠的橡樹懷中歌唱，
初次使人們在明媚春天心花怒放。
然而，這種無知並不完全是可悲的。從這種無知我們可以得到有所發現的樂趣。這種樂趣是經常的，只要我們足夠無知。
博物學家的幸福在某種程度上也依靠他的無知，無知給他留下這類新天地讓他去征服。他可能在書本上已經達到了知識的頂峰本身，但，在他用自己的眼睛證實每一個光輝的細節之前，他仍然感到是半無知的。他希望親眼看見雌布穀鳥一種罕見的情景——在地上下蛋然後用嘴把蛋叼到窩裏（在這窩裏註定要發生殺害幼鳥的事件）去。他將一天又一天地坐在那裏，望遠鏡緊貼著眼睛，為的是親自確認或駁斥這樣的說法，說布穀鳥確實是在地上而不是在窩裏下蛋的。如果他是十分有幸竟然發現了這種最遮遮掩掩的鳥在下蛋，那麽也仍然有其它領域在等待他去征服，有一大堆有爭論的問題等待他去解答。無疑，科學家們迄今沒有理由為他們錯過的無知而哭泣。要是他們似乎什麽都懂，那麽這僅僅是因為你我幾乎什麽都不懂。在他們發掘出的每一個事實下面總是有一筆無知的財富在等待著他們。
我曾經有一次聽到一位聰明的太太問，新月是否總是在相同的星期幾出現。她補充說也許最好是不知道，因為，如果人們事先不知道什麽時候、在天上的哪個地方能夠看見新月，那麽它的出現總會給人帶來意外的愉快。然而，我想，即使對那些熟悉新月的活動時間表的人們，新月也總是出乎意料地來到的。我們並不會因為我們對一年四季的職司有足夠的知識，知道要在三月或四月，而不是在十月裏，去找報春花，而在發現一株早開的報春花時就不那麽高興。我們也知道蘋果樹是在結果子之前而不是在結果子之後開花的，但當五月份我們到一家果園去度假日時，這並不會減少我們對假日之美妙所感到的驚訝。
一位當代的英國小說家曾經有一次被外國人問到：在英國，最重要的莊稼是什麽。他毫不猶豫地回答：「黑麥。」象這樣的完全的無知，在我看來似乎帶有豪言壯語的味道；但是，即使是不識字的人的無知也是巨大的。使用電話機的普通人解釋不了電話機是怎樣工作的。他把電話、火車、鑄造排字機、飛機視為理所當然的東西，正象我們的祖先把福音書中的奇跡視作理所當然的東西一樣。對這些東西，他既不懷疑也不理解。我們每一個人好象只是調查了一個小圈子裡面的事實並把這些事實變成了自己的。日常工作以外的知識被大多數人看作是華而不實的東西。然而我們還是經常對我們的無知作出反應，加以反對的。我們不時地喚起自己並思考。我們喜歡對什麽事情都思考——思考死後的生活或思考那些象據說曾經使亞裏士多德感到困惑的問題——「為什麽從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的」——人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識。無知的巨大樂趣，歸根結蒂，是提問題的樂趣。已經失去了這種樂趣的人或已經用這種樂趣去換取教條的樂趣（這就是回答問題的樂趣）的人，已經在開始僵化。人們羨慕象喬伊特（本傑明，1817—1893，英國古典學者。—譯者）那樣愛一問到底的人，他在六十歲之後還坐下來學習生理學。我們中間的大多數人在到達他這個年齡以前很久就已經失去了無知感。我們甚至對我們象松鼠那樣積攢的一點知識感到自負，並把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名於世並不是因為他無所不知而是因為他在七十歲的時候認識到他還什麽都不知道。 （來源：網路）

《貝多芬百年祭》
作者：﹝英國﹞蕭伯納
編輯：山間溪流

一百年前，一位雖聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己的樂曲的五十七歲的倔強的單身老人最後一次舉拳向著咆哮的天空，然後逝去了，還是和他生前一直那樣地唐突神靈，蔑視天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的隨從時也總不免把帽子向下按得緊緊的，然後從他們正中間大踏步地直穿而過。他有一架不聽話的蒸汽軋路機的風度(大多數軋路機還恭順地聽使喚和不那麼調皮呢)；他穿衣服之不講究尤甚於田間的稻草人：事實上有一次他竟被當做流浪漢給抓了起來，因為警察不肯相信穿得這樣破破爛爛的人竟會是一位大作曲家，更不能相信這副軀體竟能容得下純音響世界最奔騰澎湃的靈魂。他的靈魂是偉大的；但是如果我使用了最偉大的這種字眼，那就是說比韓德爾②的靈魂還要偉大，貝多芬自己就會責怪我；而且誰又能自許為靈魂比巴赫③的還偉大呢?但是說貝多芬的靈魂是最奔騰澎湃的那可沒有一點問題。他的狂風怒濤一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常並不願去控制，這個和他狂呼大笑的滑稽詼諧之處是在別的作曲家作品裡都找不到的。毛頭小夥子們現在一提起切分音④就好像是一種使音樂節奏成為最強而有力的新方法；但是在聽過貝多芬的第三里昂諾拉前奏曲之後，最狂熱的爵士樂聽起來也像「少女的祈禱」那樣溫和了，可以肯定地說，我聽過的任何黑人的集體狂歡，都不會像貝多芬的第七交響樂最後的樂章那樣可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，也沒有另外哪一個作曲家可以先以他的樂曲的陰柔之美使得聽眾完全溶化在纏綿悱惻的境界里，而後突然以銅號的猛烈聲音吹向他們，帶著嘲諷似地使他們覺得自己是真傻。除了貝多芬之外誰也管不住貝多芬；而瘋勁上來之後，他總有意不去管住自己，於是也就成為管不住的了。
這樣奔騰澎湃，這種有意的散亂無章，這種嘲諷，這樣無顧忌的嬌縱的不理睬傳統的風尚——這些就是使得貝多芬不同於十七和十八世紀謹守法度的其他音樂天才的地方。他是造成法國革命的精神風暴中的一個巨浪。他不認任何人為師，他同行里的先輩莫扎特從小起就是梳洗干凈，穿著華麗，在王公貴族面前舉止大方的。莫扎特小時候曾為了蓬巴杜夫人⑤發脾氣說：「這個女人是誰，也不來親親我，連皇後都親我呢」，這種事在貝多芬是不可想像的，因為甚至在他已老到像一頭蒼熊時，他仍然是一隻未經馴服的熊崽子。莫扎特天性文雅，與當時的傳統和社會很合拍，但也有靈魂的孤獨。莫扎特和格魯克⑥之文雅就猶如路易十四宮廷之文雅。海頓⑦之文雅就猶如他同時的最有教養的鄉紳之文雅。和他們比起來，從社會地位上說貝多芬就是個不羈的藝術家，一個不穿緊腿褲的激進共和主義者。海頓從不知道什麼是嫉妒，曾稱呼比他年輕的莫扎特是有史以來最偉大的作曲家，可他就是吃不消貝多芬。莫扎特是更有遠見的，他聽了貝多芬的演奏後說：「有一天他是要出名的」，但是即使莫扎特活得長些，這兩個人恐也難以相處下去。貝多芬對莫扎特有一種出於道德原因的恐怖。莫扎特在他的音樂中給貴族中的浪子唐璜⑧加上了一圈迷人的聖光，然後像一個天生的戲劇家那樣運用道德的靈活性又回過來給莎拉斯特羅⑨加上了神人的光輝，給他口中的歌詞譜上了前所未有的就是出自上帝口中都不會顯得不相稱的樂調。
群星閃耀貝多芬百年祭貝多芬不是戲劇家；賦予道德以靈活性對他來說就是一種可厭惡的玩世不恭。他仍然認為莫扎特是大師中的大師(這不是一頂空洞的高帽子，它的的確確就是說莫扎特是個為作曲家們欣賞的作曲家，而遠遠不是流行作曲家)；可是他是穿緊腿褲的宮廷侍從，而貝多芬卻是個穿散腿褲的激進共和主義者；同樣的海頓也是穿傳統制服的侍從。在貝多芬和他們之間隔著一場法國大革命，劃分開了十八世紀和十九世紀。但對貝多芬來說，莫扎特可不如海頓，因為他把道德當兒戲，用迷人的音樂把罪惡譜成了像德行那樣奇妙。如同每一個真正激進共和主義者都具有的，貝多芬身上的清教徒性格使他反對莫扎特，固然莫扎特曾向他啟示了十九世紀音樂的各種創新的可能。因此貝多芬上溯到韓德爾，一位和貝多芬同樣倔強的老單身漢，把他作為英雄。韓德爾瞧不上莫扎特崇拜的英雄格魯克，雖然在韓德爾的《彌賽亞》⑩里的田園樂是極為接近格魯克在他的歌劇《奧菲阿》⑾里那些向我們展示出天堂的原野的各個場面的。
因為有無線電廣播，成百萬對音樂還接觸不多的人在他百年祭的今年將第一次聽到貝多芬的音樂。充滿著照例不加選擇地加在大音樂家身上頌揚話的成百篇紀念文章將使人們抱有通常少有的期望。象貝多芬同時的人一樣，雖然他們可以懂得格魯克和海頓和莫扎特，但從貝多芬那裡得到的不但是一種使他們困惑不解的意想不到的音樂，而且有時候簡直是聽不出音樂的由管弦樂器發出來的雜亂音響。要解釋這也不難。十八世紀的音樂都是舞蹈音樂。舞蹈是由動作起來令人愉快的步子組成的對稱樣式；舞蹈音樂是不跳舞也聽起來令人愉快的由聲音組成的對稱的樣式。因此這些樂式雖然起初不過是象棋盤那樣簡單，但被展開了，復雜化了，用和聲豐富起來了，最後變得類似波斯地毯，而設計象波斯地毯那種樂式的作曲家也就不再期望人們跟著這種音樂跳舞了。要有神巫打旋子的本領才能跟著莫扎特的交響樂跳舞。有一回我還真請了兩位訓練有素的青年舞蹈家跟著莫扎特的一闋前奏曲跳了一次，結果差點沒把他們累垮了。就是音樂上原來使用的有關舞蹈的名詞也慢慢地不用了，人們不再使用包括薩拉班德舞，巴萬宮庭舞，加伏特舞和快步舞等等在內的組曲形式，而把自己的音樂創作表現為奏鳴曲和交響樂，裡面各部分乾脆叫做樂章，每一章都用義大利文記上速度，如快板、柔板、諧謔曲板、急板等等。但在任何時候，從巴赫的序曲到莫扎特的《天神交響樂》，音樂總是現出一種對稱的音響樂樣給我們一種舞蹈的樂趣作為樂曲的形式和基礎。
可是音樂的作用並不止於創造悅耳的樂式。它還能表達感情。你能去津津有味地欣賞一張波斯地毯或者聽一曲巴赫的序曲，但樂趣只止於此；可是你聽了《唐璜》前奏曲之後卻不可能不發生一種復雜的心情，它使你心理有準備去面對將淹沒那種精緻但又是魔鬼式的歡樂一場可怖的末日的悲劇，聽莫扎特的《天神交響樂》最後一章時你會覺得那和貝多芬的第七交響樂的最後樂章一樣，都是狂歡的音樂，它用響亮的鼓聲奏出如醉如狂的旋律，而從頭到尾又交織著一開始就有的具有一種不尋常的悲傷之美的樂調，因之更加沁人心脾。莫扎特的這一樂章又自始至終是樂式設計的傑作。
但是貝多芬所做到了的一點，也是使得某些與他同時的偉人不得不把他當做一個瘋人，有時清醒就出些洋相或者顯示出格調不高的一點，在於他把音樂完全用作了表現心情的手段，並且完全不把設計樂式本身作為目的。不錯，他一生非常保守地（順便說一句，這也是激進共和主義者的特點）使用著舊的樂式；但是他加給它們以驚人的活力和激情，包括產生於思想高度的那種最高的激情，使得產生於感覺的激情顯得僅僅是感官上的享受，於是他不僅打亂了舊樂式的對稱，而且常常使人聽不出在感情的風暴之下竟還有什麼樣式存在著了。他的《英雄交響樂》一開始使用了一個樂式（這是從莫扎特幼年時的一個前奏曲借來的），跟著又用了另外幾個很漂亮的樂式；這些樂式被賦予了巨大的內在力量，所以到了樂章的中段，這些樂式就全被不客氣地打散了；於是，從只追求樂式的音樂家看來，貝多芬是發了瘋了，他拋出了同時使用音階上所有單音的可怖的和弦。他這么做只是因為他覺得非如此不可，而且還要求你也覺得非如此不可呢。
以上就是貝多芬之謎的全部。他有能力設計最好的樂式；他能寫出使你終身享受不盡的美麗的樂曲；他能挑出那些最乾燥無味的旋律，把它們展開得那樣引人，使你聽上一百次也每回都能發現新東西：一句話，你可以拿所有用來形容以樂式見長的作曲家的話來形容他；但是他的病症，也就是不同於別人之處在於他那激動人心的本質，他能使我們激動，並把他那奔放的感情籠罩著我們。當貝里奧滋聽到一位法國作曲家因為貝多芬的音樂使他聽了很不舒服而說「我聽了能使我入睡的音樂」，他非常生氣。貝多芬的音樂是使你清醒的音樂；而當你想獨自一個靜一會兒的時候，你就怕聽他的音樂。
懂了這個，你就從十八世紀前進了一步，也從舊式的跳舞樂隊前進了一步（爵士樂，附帶說一句，就是貝多芬化了的老式跳舞樂隊），不但能懂得貝多芬的音樂而且也能懂得貝多芬以後的最有深度的音樂了

❾ 推薦外國的散文

世間最美的墳墓
——記1928年的一次俄國旅行
（奧地利）斯·茨威格
（1881—1942）
我在俄國見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這將被
後代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴聖地，遠離塵囂，孤零零地躺在林蔭里。順著
一條羊腸小路信步走去，穿過林間空地和灌木叢，便到了墓家前；這只是一
個長方形的土堆而已，無人守護，無人管理，只有幾株大樹蔭庇。他的外孫
女給我講，這些高大挺拔、在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽
種的。小的時候，他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說，提
到親手種樹的地方會變成幸福所在。於是他們倆就在自己庄園的某塊地上栽
了幾株樹苗，這個兒童游戲不久也就被忘掉了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒
時往事和關於幸福的奇妙許諾，飽經憂患的老人突然從中獲得了一個新的、
更美好的啟示。他當即表示願意將來埋骨於那些他親手栽種的樹木之下。
後來就這樣辦了，完全按照托爾斯泰的願望；他的墳墓成了世間最美的、
給人印象最深刻的、最感人的墳墓。它只是樹林中的一個小小的長方形土丘，
①
上面開滿鮮花——沒有十字架，沒有墓碑 ，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個
名字也沒有。這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人，就像偶爾被發現的
流浪漢，不為人知的士兵一般，不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進他最
後的安息地，圍在四周稀疏的木柵欄是不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得
以安息的沒有任何別的東西，唯有人們的敬意；而通常，人們卻總是懷著好
奇，去破壞偉人墓地的寧靜。這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，
並且不容許你大聲說話。風兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著，
和暖的陽光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在
夏天或冬天經過這兒，你都想像不到，這個小小的，隆起的長方形包容著當
代最偉大的人物當中的一個。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦
的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：在今天這個特殊的日子裡，成百上千到他
的安息地來的人中間，沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一
朵花留作紀念。人們重新感到，這個世界上再沒有比這最後留下的、紀念碑
式的樸素更打動人心的了。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破崙的墓穴，魏
瑪公侯之墓中歌德的陵寢，西敏寺里莎士比亞的石棺，看上去都不像樹林中
的這個只有風兒低吟，甚至全無人語聲，庄嚴肅穆，感人至深的無名墓家那
樣劇烈地震撼每一個人內心深藏著的感情。

我電腦里以前下載了一本電子書，名為《外國散文》，已經忘記在哪裡下的了，如果你想要，給我發郵件，我發給你。
[email protected]